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INCISE SULLE OSSA DEL SOCIALISMO REALE:  
DALLA BARDOVSKAJA PESNJA AL ROCK SOVIETICO 
Stefano Aloe 
Al fenomeno culturale straordinario e ancora alquanto sottovalutato del rock so-
vietico ci si può accostare da diversi punti di vista, e le ‘vie di ascesa’ dell’e-
norme parete spigolosa della sua storia promettono di essere numerose. Fisserò 
il mio primo moschettone ad un anello poco noto, eppure assai rivelatore, che 
ci rimanda all’estate del 1965. 
Più precisamente, alla serata del 2 luglio 1965, piovosissima, nel celebre 
Parco moscovita intitolato a Gor’kij, che a dispetto dell’acquazzone inces-
sante si affollava sempre più di giovani, migliaia di ragazzi in preda ad una 
crescente eccitazione. Era prevista, ed era una prima volta storica, l’esibizione 
del Cantagiro, lo spettacolo itinerante che metteva in competizione le stelle 
emergenti della canzone italiana. Il pubblico moscovita avrebbe di lì a poco 
visto e ascoltato uno spaccato di vita occidentale (di quell’Occidente insieme 
distante e vicino, nemico e amico), e sulla scena allestita nel teatro estivo del 
parco sarebbero comparsi interpreti sconosciuti al pubblico sovietico, ma 
ammantati dell’aura speciale dell’italianità: Tony Renis, Little Tony, Ricky 
Gianco, Caterina Caselli, Nico Fidenco, Gino Paoli, Los Marcellos Ferial, 
Nicola Di Bari, Gianni Morandi e molti altri rappresentanti di una tradizione 
melodica di sicuro gusto russo. Il programma della serata, promossa ufficial-
mente in un clima di intensa collaborazione fra URSS e Italia, doveva avere 
superato diversi livelli di valutazione ideologica e non sembrava presentare 
per gli organizzatori particolari problematiche (a maggior ragione se è vera 
l’informazione, riportata di recente dalla “Rossijskaja Gazeta”, ma di cui non 
ho trovato conferma, della sua trasmissione in diretta alla televisione di sta-
to).1 Eppure, il concerto sfuggì di mano e si risolse in un clamoroso scandalo, 
come riportato il giorno successivo da un cronista del “New York Times”: 
Sul palco del teatro all’aperto del Gorky Park di Mosca, 40 cantanti italiani urlano e si di-
menano nel corso di un programma di tre ore che ha reso afona quella che è diventata la 
_________________ 
 
1 Cf. O. Galickich, Rita Pavone: Festival’ “San-Remo” popal v avariju, “Rossijskaja Gazeta”, 
31.7.2013, https://rg.ru/2013/07/31/pavone-site.html, [consultato il 25.9.2018]. 
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musica della gente giovane dell’Est. Fuori, sotto la pioggia, migliaia di giovani fanatici 
moscoviti, rannicchiati sotto ad impermeabili e ad altre coperture di fortuna, urlano “Rita, 
Rita!”. Il Cantagiro, una viaggiante competizione di cantanti pop, è volata sulla capitale so-
vietica per una sola serata, e i fans strillavano a pieni polmoni per Rita Pavone, una esube-
rante giovane cantante che aveva appena terminato il proprio numero. “Compagni, questa è 
una gara. I bis non sono permessi”, annuncia una rimbombante voce dagli altoparlanti siste-
mati in direzione del pubblico fino ai più lontani recessi dei 10.000 posti dell’arena. Ma i 
compagni non si scoraggiano. La nominata Miss Pavone, nota per i suoi dischi di successo, 
è l’unica cosa che ha attirato una capienza enorme di pubblico a questo inusuale evento.2 
Una recente intervista russa a Rita Pavone ha fornito ulteriori elementi per 
comprendere i fatti del Parco Gor’kij. Ciò che lasciò spiazzati gli organizzatori 
e la cantante stessa consisteva nel fatto che gran parte del pubblico attendesse 
proprio lei, ufficialmente ignota in Unione Sovietica, ma all’epoca così celebre 
nell’emisfero occidentale da costituire, secondo i giornali americani, una pos-
sibile alternativa ai Beatles nella musica giovanile di tendenza. I giovani so-
vietici, in teoria ignari di tutto questo, di fatto mostravano di conoscere almeno 
per sentito dire sia i Beatles che questa piccola e grintosa “concorrente” del 
quartetto inglese. Un miscuglio di sconosciuto e di fortemente atteso aveva 
fatto dell’arrivo del Cantagiro a Mosca un’occasione per verificare un mito, e 
l’esibizione di Rita Pavone non tradì le aspettative: piena di energie, simpatica, 
emancipata, moderna nel vestire e disinvolta nei movimenti, Rita aveva incar-
nato in quel momento la sostanza stessa del moderno beat occidentale, e poco 
importava il fatto che la canzone da lei interpretata, Lui (scritta da Luis Enríquez 
Bacalov e Franco Migliacci), non fosse granché avanguardistica né per arrangia-
mento, né per soluzioni ritmiche e melodiche. Molto più significativo era il 
mood scenico della cantante, insieme alla sua maniera non convenzionale di usa-
re la voce che passava da un sussurro molto tenero a timbri più graffianti, con 
effetti di grande libertà espressiva che dovevano colpire un pubblico martoriato 
dall’accademismo retorico e dalle voci perennemente impostate dell’estrada so-
vietica. Al Parco Gor’kij si consumava così un episodio inatteso dell’eterno con-
flitto tra la gioventù sovietica e i vincoli ufficiali: 
Non appena il conduttore annunciò il mio nome si alzò un boato. Ed io, che non credevo 
alle mie orecchie, dissi meravigliata ad una collega: “Ma pensa un po’! Mi conoscono!” E 
quando entrai in scena per la prima volta, il boato del pubblico ormai ricordava un rombo 
oceanico. Ho cominciato a cantare, e quando la canzone è terminata il rumore è continuato 
come se ci fosse il terremoto. Poi venne il momento della votazione. La giuria sovietica, 
ignorando le simpatie del pubblico, mi diede un voto ingiustamente basso. E qui cominciò 
_________________ 
 
2 Riporto qui, per irreperibilità dell’originale, una traduzione italiana assai zoppicante dell’arti-
colo del “New York Times” del 3 luglio 1965 tratta dal sito personale di Rita Pavone: www.ritapa-
vone.it/en/career/press/1960/1965/1965-3-luglio-new-york-times-usa-sul-cantagiro-a-mosca-.html 
[consultato il 25.9.2018]. 
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il caos […]. I giornalisti italiani, che si trovavano nella stanza della stampa insieme alla 
troupe della televisione sovietica che curava la diretta, abbandonarono i loro appunti e cor-
sero a vedere cosa fosse quel rumore. Nel frattempo il pubblico si era messo a scandire il 
mio nome, chiedendo che tornassi a fare il bis. […]. Era una piccola rivoluzione ed io mi 
resi conto di esserne inconsapevolmente la causa.3 
Il concerto poté riprendere solo dopo una concitata mediazione con il 
pubblico inferocito, al termine della quale, in deroga alle regole del Cantagi-
ro, la Pavone fu rimandata in scena e bissò la propria canzone nel tripudio 
generale. Vincitore della serata fu invece dichiarato Mario Abbate, classico 
della canzone napoletana, con la canzone Ammore, pienzeme! Significativo 
il fatto che la giuria fosse presieduta da Leonid Utësov, leggenda ormai in 
età avanzata del jazz sovietico. Dal concorso risultavano così due verdetti, 
specchio di una spaccatura tangibile anche tra il pubblico, la cui parte con-
formista, o più anziana, si poté riconoscere nella dolcezza rassicurante delle 
melodie napoletane, mentre i giovani, o almeno la loro componente più mo-
derna e radicale, decretò il trionfo ufficioso di Rita Pavone e del beat. Ma 
l’episodio dovette spaventare le autorità sovietiche, se è vero che la tappa 
moscovita del Cantagiro non ebbe modo di ripetersi negli anni successivi, e 
della serata al Parco Gor’kij vennero cancellate le tracce. Il Cantagiro aveva 
toccato un nervo scoperto della società sovietica, come risulta chiaro da un 
violento articolo del giornale “Sovetskaja kul’tura” nel quale, valutando i fatti 
‘incresciosi’ del 2 luglio, si coglieva l’occasione per biasimare 
il comportamento dei cittadini non consapevoli, ‘stiljagi’ e ‘fanatici furiosi’ che ave-
vano inscenato al Parco Gor’kij “uno scandalo durato piuttosto a lungo”. Curioso che 
il giornale avesse risparmiato la stessa Rita, definendola “un’attrice indubbiamente ta-
lentuosa” e accusandola solo di avere “elettrizzato i ‘trjasuny’ nostrani ai ritmi con-
vulsi del twist”.4 
_________________ 
 
3 “как только ведущий объявил мое имя, раздался рев. И я, не веря своим ушам, 
удивленно сказала своей коллеге: ‘Ничего себе! Они меня знают!’ И когда я вышла на 
сцену в первый раз, рев публики уже напоминал океанский прибой. Я начала петь, а ко-
гда песня закончилась, шум стоял как во время землетрясения. Затем пришел момент 
голосования. Советское жюри, игнорируя симпатии публики, дало мне неадекватно ни-
зкую оценку. И тут наступил хаос. […]. Итальянские журналисты, а они были в ком-
нате для прессы, вместе с советской телевизионной командой, которая вела вещание в 
прямом эфире, бросили писать свои заметки, и побежали посмотреть, что это за шум 
такой. Между тем, публика начала скандировать мое имя, требуя выхода на бис. […]. 
Это была маленькая революция, и я осознала, что невольная ее причина – я” (O. Galic-
kich, Rita Pavone: Festival’ “San-Remo” popal v avariju, cit.). Dove non diversamente indi-
cato, le traduzioni sono mie – S.A. 
4 “поведение несознательных граждан, ‘стиляг’ и ‘исступленных фанатиков’, устро-
ивших в парке Горького ‘безобразие, длившееся довольно долго’. Любопытно, что саму 
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I termini dispregiativi usati nell’articolo di “Sovetskaja kul’tura” – stiljagi e 
trjasuny – facevano parte del repertorio della stampa benpensante, impegnata 
sin dalla fine degli anni ’40 a combattere qualunque tendenza giovanile che 
odorasse di Occidente: stiljaga (derivato di stil’ – lo stile) era l’etichetta che 
andava a designare i dandy del dopoguerra, innamorati del jazz e di un abbi-
gliamento vistoso e colorato, perciò applicata ai ragazzi del ’65 risultava già 
obsoleta; mentre il termine trjasun (calco dell’inglese shaker) era entrato nel-
l’uso per irridere i nuovi balli, visti come un dimenarsi volgare e disordinato.  
La sovrapposizione un po’ caotica di termini e stili è una cifra della com-
plicata esistenza delle forme di cultura giovanile alternativa in URSS: non 
solo la stampa ufficiale confonde fenomeni diversi, visto che tali confusioni, 
che danno luogo a originali mescolanze, contraddistinguono i protagonisti 
stessi di quella cultura. ‘L’importazione’ da Ovest avviene a ondate casuali, 
spesso con ritardo: stili superati in Inghilterra possono capitare per le mani 
dei giovani sovietici contemporaneamente a quelli che li hanno intanto sosti-
tuiti nei paesi d’origine. Più spesso gli stilemi anglosassoni arrivano in 
URSS in forme mediate, e sotto questo aspetto sono fondamentali i rapporti 
con i ‘paesi fratelli’ del blocco socialista e lo status speciale dell’Italia, grande 
intermediaria culturale per cinema, costume e musica leggera.5 
In ogni caso, nel passaggio avviene un processo di adattamento normalmen-
te molto radicale alla cultura di arrivo, determinato dalle particolari condizioni 
di ricezione (una ricezione ostacolata e intermittente), ma anche dalla capacità 
dell’ambiente giovanile sovietico di ricostruire i propri modelli con un grande 
apporto di fantasia e sulla base di coordinate specifiche interne. Su questo aspet-
to, fondamentale per la formazione del rock sovietico, tornerò più avanti. 
Dunque, nell’estate del 1965 Rita Pavone rappresentava d’un tratto l’avan-
guardia del beat in URSS; era il periodo in cui si erano formate le prime band 
moscovite, gli Slavjane di Aleksandr Gradskij e i Sokol di Jurij Ermakov,6 an-
cora molto scolastiche nell’imitare i Rolling Stones e i Beatles; era il primo 
_________________ 
 
Риту газета пощадила, назвав ее ‘несомненно талантливой актрисой’, и обвинив лишь в 
том, что она ‘наэлектризовала наших доморощенных “трясунов» ритмами дергающегося 
твиста’”, cit. in O. Galickich, Rita Pavone: Festival’ “San-Remo” popal v avariju, cit. 
5 Sui meccanismi di veicolazione delle tendenze di costume italiane verso est cfr. F. Rolandi, 
Con ventiquattromila baci. L’influenza della cultura di massa italiana in Jugoslavia (1955-1965), 
Bologna, Bononia University Press, 2015. 
6 Vd. Rok-muzyka v SSSR: opyt populjarnoj enciklopedii, sost. A.K. Troickij, M., Kniga, 
1990, pp. 96-97, 313; A. Troickij, Back in the USSR, SPb., Amfora, 2009, p. 34 (la prima ed., 
in inglese e dallo stesso titolo, è del 1987; trad. italiana: A. Troitsky, Compagno rock: la vera 
storia del rock sovietico, i movimenti giovanili, la perestrojka, Milano, Vallardi, 1988).  
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anno della lunga era brežneviana, in un clima ancora contrassegnato dal disge-
lo. Sorgeva la ‘beatlesmania’ sovietica, fenomeno di tale portata e intensità da 
dare luogo ad autentiche leggende e oggetto di una variegata letteratura.7 
Se guardassimo alla storia del rock sovietico da una prospettiva esclusiva-
mente musicale ci troveremmo a raccogliere le scarse e perlopiù insipide testi-
monianze relative agli anni ’60, tracce di un rock emulativo, e poco di più otter-
remmo dall’osservazione degli anni ’70 fino ad almeno la loro metà. Ma inten-
dere il rock sovietico come propaggine di quello occidentale è un fraintendi-
mento. Tale rock in URSS c’è stato, ma solo nella sua fase iniziale, in sé non si-
gnificativa. La trasformazione delle esperienze occidentali in ciò che si può defi-
nire a pieno titolo rock “sovietico” prima che per gli aspetti prettamente musicali 
passa per una reinterpretazione complessiva del suo senso e degli spazi che esso 
va ad occupare nella cultura giovanile sovietica. Qui non si farà storia del rock 
sovietico, che è tema tutto sommato ben noto e documentato,8 e solo di sfuggita 
si parlerà della sua fase più importante, che coincide con gli anni ’80, mentre si 
proporranno alcune considerazioni tipologiche su di esso in quanto fenomeno 
intrinseco alla cultura sovietica (e per determinati aspetti russo-sovietica).9 
Facendo qualche passo indietro, sarà utile rammentare, se pure di sfuggita, 
alcune situazioni-chiave della vita culturale giovanile in URSS dal dopoguerra 
in poi, per vedere su quale tessuto si innesta il rock. Un primo riferimento fon-
damentale andrà al jazz – genere amatissimo ma vietato dalla metà degli anni 
’30 dopo accesi dibattiti sulla sua natura borghese o proletaria e dopo la morte 
di Stalin mai completamente riabilitato almeno fino alla metà degli anni ’60.10 
_________________ 
 
7 Vedi L. Woodhead, How the Beatles Rocked the Kremlin: The Untold Story of a Noisy Rev-
olution, London-Oxford-New York, Bloomsbury Publishing, 2013 (dello stesso autore l’omoni-
mo documentario girato per la BBC nel 2009); una bibliografia organica della beatlesmania in 
URSS nel sito http://www.beatles.ru/beatlespress/ [consultato il 28.9.2018]. 
8 Vedi A. Troickij, Back in the USSR, cit.; A. Troitsky, Tusovka: Rock e stili nella nuova 
cultura sovietica, Torino, EDT, 1990; G. Judina, A. Veneziano, I partigiani della luna piena. I 
poeti del rock in Russia, Salerno – Milano, I libri della frontiera, 2000. Una bibliografia accurata 
del rock sovietico in http://ps-popular-music.blogspot.com/2007/10/publications-on-post-soviet-
popular.html [consultato il 28.9.2018].  
9 Non entrerò qui nell’argomento, delicato e complesso, del ‘nazionalismo’ rock, sul quale 
rimando per una visione generale non del tutto esaustiva a S. Mazzanti, Il concetto di “russkij 
rok” tra storia e mito, in Percorsi della memoria (testo arti metodologia ricerca), a c. di A. Ci-
fariello e C. Cadeddu, Roma, Azimut, 2007, pp. 281-300. Vedi anche A. Troickji, Russkij rok, in 
Rok-muzyka v SSSR, cit., pp. 297-299. 
10 Cf. S. Aloe, Il ‘Tea-džaz’ di Leonid Utesov fra jazz e ‘klezmer’: la parabola incompiuta 
del ‘soviet dream’, in Nei territori della slavistica: Percorsi e intersezioni. Scritti per Danilo Ca-
vaion, a c. di C. De Lotto e A. Mingati, Padova-Verona, Unipress, [2006], pp. 3-18. Sulla cultura 
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Ciò che non impedì al jazz di penetrare ugualmente ogni qual volta risultasse 
possibile, durante e dopo la guerra, filtrando nelle colonne sonore dei film o sot-
to mentite spoglie, con lo spostare leggermente l’accento ritmico negli arran-
giamenti verso le sincopi che tutto mettono in movimento, creando la lieve in-
stabilità dello swing o solleticando remote nostalgie negli animi tenebrosi im-
pregnati di un più o meno consapevole esistenzialismo.11 Al desiderio irrepri-
mibile di fare jazz è legata l’esperienza degli stiljagi tra gli anni ’40 e ’50, ma 
anche l’invenzione più bislacca e metaforica che la cultura alternativa abbia 
saputo partorire in URSS, la cosiddetta “muzyka na kostjach” (o “na rëbrach” 
– la ‘musica sulle ossa, sulle costole’), che consisteva nel riprodurre il conte-
nuto dei vinili rari e proibiti su lastre RX riciclate dagli ospedali.12 È in questa 
forma che trovarono una relativa e gracchiante diffusione alcuni dischi del bip-
bop e del cold jazz degli anni ’50, ma anche le prime hit del nascente rock&roll.  
La destalinizzazione chruscioviana ed il disgelo avviato nel 1956 ebbero 
sicuramente un ruolo decisivo per la cultura giovanile, che si vide riconosciuta 
anche ufficialmente una posizione di centralità sociale che non si sarebbe 
mai più ripetuta: fra gli anni ’50 e gli anni ’60 tutto in URSS sembra fatto per 
e dai giovani, gli slogan principali riguardano la gioventù, incarnazione vi-
vente di un futuro meraviglioso in rapido avvicinamento. Tra i molteplici 
aspetti di questo fermento culturale ricorderemo come imprescindibile il Fe-
stival della Gioventù (estate 1957) che portò a Mosca e in URSS migliaia di 
giovani da tutto il mondo, e con essi la possibilità per i loro coetanei sovietici 
di ‘toccare con mano’ ciò che faceva tendenza in Francia, Inghilterra, Ame-
rica, Italia... Il Festival portò la stella cantautoriale esistenzialista di Yves 
Montand, pronto modello per la nascente bardovskaja pesnja, e lasciò che ri-
suonasse la scatenata Rock around the clock dei Comets di Bill Haley. 
_________________ 
 
di massa nell’URSS post-staliniana sono ormai classici i lavori di G.P. Piretto, Il radioso avveni-
re. Mitologie culturali sovietiche, Torino, Einaudi, 2001; Id., 1961: il sessantotto a Mosca, Ber-
gamo, Moretti & Vitali, 1998; e altri. 
11 Esempi di musica non ufficiale, o anche proibita, nel cinema sovietico se ne possono 
fare lungo l’intero arco del periodo, a partire dal jazz che risuona, per es., in Muzykal’naja 
istorija di A. Ivanovskij e G. Rappoport (1940), o dal rock&roll che si diffonde per una via di 
Mosca nel gioioso Ja šagaju po Moskve di G. Danelija (1964), fino al rock dei Mašina vre-
meni nel film Afonja sempre di Danelija passando dalla bardovskaja pesnja di Vladimir 
Vysockij che risuona da un magnetofono (la popolare katuška) nella commedia di L. Gajdaj 
Ivan Vasil’evič menjaet professiju (1973). 
12 Non mi soffermo su questo fenomeno affascinante e divenuto di recente assai noto gra-
zie ad appassionati collezionisti. Vd. A. Troickij, Back in the USSR, cit., p. 25. Il progetto più 
attivo relativo alla “musica sulle ossa” è https://www.x-rayaudio.com/x-rayaudiorecords/ [con-
sultato il 28.9.2018] dell’inglese Stephen Coates. 
Incise sulle ossa del socialismo reale 179 
L’inizio degli anni ’60 rappresenta il momento di massima fioritura della 
cultura giovanile sovietica, ancora coccolata dall’ideologia ufficiale in molte 
sue espressioni ma sempre più libera e ardita nel manifestarsi. È l’epoca delle 
serate di poesia che riempiono teatri e aule magne (per arrivare fino agli stadi), 
dei nuovi cineasti che osservano e analizzano la realtà da punti di vista sogget-
tivi e lirici: sotto questo aspetto, il capolavoro è il film di Marlen Chuciev (in 
collaborazione con Gennadij Špalikov) Zastava Il’iča (La barriera di Il’ič, 
1964), respinto da Chruščëv e rielaborato un anno più tardi sotto il titolo di Mne 
dvadcat’ let (Ho vent’anni).13 Si può considerare questo film sfortunato e bel-
lo come il vero manifesto della gioventù sovietica del disgelo, con la ripresa 
documentaria della serata di poesia al Museo Politecnico di Mosca e con il 
jazz ballato nei cortili e altri realia della quotidianità giovanile. Sono gli anni 
dei ritorni dal GULAG, con un gergo nuovo e canzoni aspre che fanno incon-
trare il cantautorato e la lagernaja pesnja, l’intelligencija e una malavita ro-
manticizzata nella forma della blatnaja pesnja. Entrano al contempo, in questo 
caso per circuiti ufficiali, i ritmi dell’America Latina, che con la rivoluzione 
cubana si aggiungeva ai miti giovanili sovietici; e con americani autentici del 
centro e del sud irrompe nella società sovietica anche la Jamaica trasteverina 
di Robertino Loreti, il fanciullo dalla voce prodigiosa la cui carriera si inter-
romperà ben presto per intervenuta pubertà, ma che rimarrà ad aeternum idolo 
e leggenda per i cittadini dell’URSS di ogni età ed estrazione.14 
Nel mosaico che compone la cultura giovanile sovietica ognuno dei tasselli 
appena nominati va a comporre in un insieme variegato le basi per un’identità al-
ternativa e complementare a quanto imposto dall’ufficialità: con sporadiche ecce-
zioni che andranno ad aumentare negli anni ’70 e ’80, l’alternatività non è vissuta 
come controcultura, ma come un necessario, vitale allargamento ed approfondi-
mento verso l’individuo, del tutto sacrificato dallo stalinismo e non abbastanza 
valorizzato anche nell’URSS post-staliniana. È una sfera diversa, che tendenzial-
mente non interferisce con quella ufficiale e non se ne fa direttamente antagonista. 
Centrali per la costituzione di questa identità sono la poesia e la bardov-
skaja (o avtorskaja) pesnja, che con necessaria approssimazione si traduce 
come canzone d’autore, ma che è un fenomeno per molti aspetti distinto sia 
dal cantautorato francese e italiano, sia dal folk di tradizione anglosassone. 
Nella poesia e nella pesnja autointerpretata trova la massima espressione 
quell’esigenza impellente di instaurare una comunicazione genuina e non 
_________________ 
 
13 La bella sceneggiatura originale all’epoca fu pubblicata anche in traduzione italiana: M. 
Chuciev, G. Špalikov, La barriera di Il’ič, Torino, Einaudi, 1965. 
14 Alla ancora vivissima popolarità di Robertino in Russia ha dedicato spazio un recente 
documentario, Italiani veri, di Marco Raffaini, Marco Mello e Giuliano Ligabue (Italia, 2013). Il 
film è incentrato sul fenomeno Sanremo nell’URSS degli anni ’80. 
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mediata tra interiorità soggettiva e sfera sociale fondata sull’interazione di 
esperienza personale, sguardo filosofico e sentimento estetico. Come il poeta 
rifiuta per principio la possibilità di considerare la propria arte alla stregua di 
una professione, così anche il bard sovietico ricusa ogni aspetto di inquadra-
mento professionale, a maggior ragione in un paese in cui persino scrittori e 
poeti erano stipendiati dallo Stato, ove riconosciuti tali ufficialmente: il bard 
non si professa poeta né tanto meno musicista, rifugge ogni etichetta di cor-
porazione proseguendo nella vita di tutti i giorni il proprio mestiere di geolo-
go, chimico, insegnante, ingegnere, attore, e in pochi casi scrittore, facendo 
della canzone un parallelo privato della propria vita ufficiale, esclusivo di 
una sfera intima e libera anche nel rendersi pubblica.15  
Si tratta infatti di esperienze di creazione individuale che trovano riscon-
tro nell’ambiente circostante, in piccole collettività solidali e ricettive gover-
nate da regole non scritte tacitamente condivise. Se ciò vale in ampia misura 
anche per la poesia, sarà in particolare la bardovskaja pesnja, grazie alla sua 
semplicità (a volte apparente), ad esercitare il proprio fascino sui giovani fi-
no ad almeno l’inizio degli anni ’90, anche se come fenomeno artistico co-
mincia a declinare molto prima. La sua limitatezza di mezzi è anche uno stru-
mento per purificare al massimo le risorse a cui fa riferimento. La sua struttura 
è aperta, ma prevalgono in essa gli stilemi del gorodskoj romans, la canzone 
cresciuta dalla pancia dei quartieri popolari delle città, spesso accostati a 
tratti melodici nobilitanti della romanza ottocentesca, o agli ardori della ro-
manza tzigana, quando non del jazz, con cui condivide per analogia l’umiltà 
di origini urbane e suburbane. Ma se da un punto di vista musicale la via alla 
originalità e alla libertà individuale per vari decenni si chiama appunto jazz 
(non a caso trovando forti interconnessioni con l’avanguardia musicale), la 
bardovskaja pesnja si innesta in una tradizione che dà massima rilevanza al 
testo e alla voce individuale, cioè è attigua alla poesia, di cui rappresenta una 
forma particolare, più democratica, ovvero tendenzialmente meno elevata, 
ma non per questo meno intensa. 
Il rock sovietico si forma in continuità con questa cultura e geneticamen-
te ne costituisce la prosecuzione: dal jazz eredita (come anche avviene in 
Occidente) lo spirito improvvisativo, sanzione di una libertà creativa che si 
autorizza a infrangere gli schemi precostituiti in nome di un’idea performativa 
e quindi esperienziale dell’atto artistico. L’esecuzione, l’interpretazione pre-
scindono dal testo scritto, o perlomeno lo superano in un percorso di ricerca 
che è spesso la vera finalità della performance stessa e metafora di una ricerca 
interiore, un rovello che accomuna chi suona e chi ascolta. Il termine ‘jazz’ 
_________________ 
 
15 Cfr. V. Frumkin, I poeti-cantautori, in Storia della letteratura russa, diretta da E. Etkind, 
G. Nivat, I. Serman e V. Strada. Il Novecento, Vol. III/3, Torino, Einaudi, 1989, pp. 491-501. 
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rimane nel rock sovietico come indicatore di un connubio notturno di libertà 
e alterità rispetto al grigiore della realtà comune: 
Ночью так много правил, но скоро рассвет; 
Сплетенье ветвей – крылья, хранящие нас. 
Мы продолжаем петь, не заметив, что нас уже нет. 
Держи меня, будь со мной, 
Храни меня, пока не начался джаз...16 
Tuttavia, il legame con il jazz tende ad essere indiretto, è un legame sottile. 
Dalla bardovskaja pesnja il rock sovietico eredita molto di più. Dal punto di 
vista delle sue funzioni socio-culturali ne è di fatto l’evoluzione e, al di là 
delle differenze di genere, ne è l’ultimo sviluppo. In base a cosa lo si può af-
fermare?  
Prima di tutto, va rilevata la centralità dell’autore-interprete, che viene perce-
pito come personalità speciale, e nel caso in cui trovi affermazione viene investi-
to di un culto molto simile a quello riservato dalla cultura russa al poeta.17 Que-
sta figura caratteristica della bardovskaja pesnja si ripete in forme identiche 
nel rock sovietico,18 nel quale il gruppo si viene ad identificare con un unico 
leader, autore e interprete carismatico attorno a cui ruotano con una certa vo-
latilità i membri della band, spesso intercambiabili tra gruppo e gruppo in 
_________________ 
 
16 “La notte è così piena di regole, ma presto albeggia; / Un intreccio di rami le ali che ci 
custodiscono. / Noi continuiamo a cantare, e non ci accorgiamo di non esserci più. / Sostie-
nimi, stai con me, / Proteggimi fin quando non comincia il jazz…” (B. Grebenščikov, Poka ne 
načalsja džaz, in B. Grebenščikov, A. Gunickij, 14: Polnyj sbornik pesen AKVARIUMa i 
B.G., M., Experience, 1993, p. 208). 
17 Cf. Ju.M. Lotman, Russkaja literatura poslepetrovskoj epochi i christianskaja tradicija, in 
Id., O poetach i poezii, SPb., Iskusstvo-SPb., 2001, pp. 254-265. 
18 È un’opinione che si sviluppa presto all’interno dell’ambiente stesso del rock sovietico, so-
stenuta in primis dal grande mentore del movimento Artemij Troickij, che conia all’uopo anche il 
termine “bard-rok” per designarne le esperienze più affini alla bardovskaja pesnja: “Влияние се-
рьезной поэзии и особенно бардовской песни (В. Высоцкий, А. Галич, Б. Окуджава) на со-
ветский рок зрелого периода (с конца 70-х), пожалуй, не меньше, чем негритянского блюза 
– на американский. Оно сказалось на рок-группах всех направлений, включая панк; приме-
чательной же особенностью Б[ард]-р[ока] является то, что в нем сохранена не только поэ-
тическая преемственность, но и композиционная, звуковая и мелодическая фактура бар-
довской песни” (A. Troickji, Bard-rok, in Rok-muzyka v SSSR, cit., p. 52). Traduco: “L’influsso 
della poesia seria e soprattutto della bardovskaja pesnja (V. Vysockij, A. Galič, B. Okudžava) sul 
rock sovietico del periodo maturo (dalla fine degli anni ’70) non è forse da meno di quello del 
blues negro sul rock americano. Esso si è riflesso su gruppi rock di ogni tendenza, incluso il punk; 
la caratteristica precipua del bard-rock consiste nel fatto che si siano conservate non solo l’eredità 
poetica, ma anche la fattura compositiva, sonora e melodica della bardovskaja pesnja”. 
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una sorta di comunità di musicisti che, soprattutto nella prima metà degli an-
ni ’80, garantirà alta qualità artistica a diverse esperienze rock. Così in parti-
colare per i gruppi storici dell’underground leningradese (Akvarium, Zoo-
park, Kino, Pop-Mechanika, dove attorno alle figure di Boris Grebenščikov, 
Majk Naumenko, Viktor Coj e Sergej Kurëchin si dipana una pleiade di duttili 
strumentisti), ma in qualche misura anche per il cosiddetto ‘punk siberiano’19 e 
per esperienze analoghe. 
Il gruppo è quindi una sorta di estensione del bard, funzionale ad aumentar-
ne le possibilità espressive e ad esaltarne il ruolo carismatico.20 
Un altro argomento fondamentale per cogliere nel rock sovietico lo svilup-
po principale della bardovskaja pesnja investe la centralità della parola, che ca-
ratterizza in maniera inequivocabile entrambi i generi.21 Ciò in buona misura 
distingue il rock sovietico da quello occidentale, nel quale tendenzialmente si 
oscilla invece fra un’equa correlazione di musica e testo e la totale irrilevanza 
di quest’ultimo, ma dove la musica non è comunque mai ancillare al testo, co-
me invece si percepisce di frequente nelle varianti sovietiche del genere. In 
questa differenza va rimarcata la forte aderenza del rock sovietico ai valori cul-
turali letteraturocentrici così caratteristici della tradizione russa.22 
_________________ 
 
19 Sul punk siberiano, vedi O.A. Dolgich, A.V. Kuznecov, Istoki Zapadno-Sibirskoj kontrkul’tu-
ry 1980-1990-ch godov na primere social’no-muzykal’noj formacii “Instrukcija po vyžyvaniju” 
(Tjumen’), in Filologičeskie čtenija JaRGU im. P.G. Demidova. Materialy konferencii, Jaroslavl’, 
JaRGU, 2017, pp. 35-38. 
20 Un caso del tutto particolare è quello del gruppo AukcYon, nato attorno alla diarchia 
artistica formata da Leonid Fëdorov e Oleg Garkuša. Entrambi autori e interpreti, Fëdorov e 
Garkuša si suddividono accuratamente i ruoli senza sovrapporli, con il secondo che figura co-
me “poeta” del gruppo, con uno status marcatamente ieratico (non senza accenti parodici) che 
rimanda efficacemente alla tradizione poetica russa. 
21 Si veda la tesi di Dušan Davoli dall’eloquente titolo Potere alla parola! (D. Davoli, Il 
Rock sovietico: potere alla parola!, tesi di laurea, Verona 2000). 
22 Interessanti argomenti correttivi rispetto a questa idea in Y.B. Steinholt, You can’t rid a 
song of its words: notes on the hegemony of lyrics in Russian rock songs, “Popular Music”, 
22/1 (2003), pp. 89-108: “it would be more appropriate to focus on the fact that Russian and 
Western Rock lyrics are quite different and have different functions. Firstly, in Russian rock 
the tendency towards focused lyrics is stronger. Secondly, the ban on dancing at live concerts 
encouraged an intellectual rather than physical response to the music and helped to draw at-
tention to the lyrics. Thirdly, because Russian rock did not get much media coverage, the lyr-
ics had to play a more active part in conveying information from band to audience. Fourthly, 
rock’s underground status and the absence of a commercial music industry until the end of the 
1980s encouraged romantic notions of rock authenticity and the association of lyrics with reli-
gion, spirituality, civic awakening and with the Russian literary tradition. All of these factors 
drew the attention of Russian rock songwriters and listeners towards lyrics. In Russian rock, 
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La scelta della lingua in cui cantare rappresenta perciò il discrimine fra le 
due fasi del rock sovietico: nella prima fase, emulativa e anodina, il rock è visto 
come genere di importazione e l’uso dell’inglese risponde alla grande sete di no-
vità dei vari imitatori dei Beatles e dei Rolling Stones, mentre il russo, in quanto 
associato alla canzone ufficiale, risulta odioso e inadeguato allo scopo.23 La “que-
stione della lingua” divenne spinosa soprattutto in conseguenza della nascita, 
che si fa risalire alla metà degli anni ’60, dei cosiddetti VIA (acronimo di Vo-
kal’no-instrumental’nye Ansambli, Ensembles vocali-strumentali). I VIA furono 
lanciati con ampio appoggio ufficiale allo scopo di rappresentare un’alternativa, 
controllata e a misura di komsomolec, alla musica giovanile “decadente” di ol-
tre-cortina, della quale riprendevano gli impasti vocali polifonici caratteristici 
dei Beach Boys e dei Beatles e l’uso degli strumenti elettrici. In un certo senso, i 
VIA rappresentavano la via autarchica al rock, ma erano una via addomesticata 
e posticcia, una sorta di surrogato innocuo dei suoi aspetti meno virulenti. Ov-
viamente, i VIA cantavano nelle lingue dell’URSS: l’esempio di migliore qualità 
artistica è rappresentato dai bielorussi Pesnjary, fondati nel 1968, che per qualche 
anno seppero produrre sotto mentite spoglie un originale mix di folklore patrio e 
rock progressivo, per poi ben presto passare alla lingua russa e ad arrangiamenti 
folk molto più insipidi. La presenza ingombrante dei VIA e la loro natura di 
gruppi musicali ufficialmente registrati fu la causa principale dell’iniziale rigetto 
della lingua russa da parte del rock. Va però detto che i VIA, nonostante la loro a 
volte odiosa incoerenza stilistica, furono tutto sommato un veicolo di parziale tra-
smissione e inoculazione del rock nella società sovietica; alcuni dischi degli stessi 
Beatles furono pubblicati dall’etichetta discografica Melodija proprio grazie al-
l’escamotage di denominare il quartetto di Liverpool sotto l’etichetta di VIA.24 
Si sa che l’URSS fu un paese di grandi contraddizioni, di oscillazioni al limite 
dell’assurdo tra consentito e vietato. Di enorme importanza per immettere conte-
nuti ‘spinosi’ erano la lettura sottile del codice comportamentale e la capacità di 
_________________ 
 
lyrics thus play a more active role, which is not to say that the lyrics in themselves are better 
or more important than, say, those of NY/UK new wave rock” (p. 105). 
23 Cf. S. Mazzanti, Il concetto di “russkij rok” tra storia e mito, cit., p. 283. 
24 La prima canzone dei Beatles pubblicata in URSS fu Girl, che uscì nel 1967 in un al-
bum miscellaneo intitolato Muzykal’nyj kalejdoskop, dove era preceduta da un brano di Gian-
ni Morandi... Il gruppo era indicato come “Kvartet ‘Bitls’”, la musica e il testo come ‘narod-
nye’, cioè di patrimonio popolare. In seguito, i rari dischi stampati da Melodija contenenti 
canzoni dei Beatles di norma omettevano il nome del gruppo, sostituendolo con l’anonima in-
dicazione “Vokal’no-instrumental’nyj ansambl’ (Anglija)” che comunque non impediva agli 
appassionati di riconoscere a distanza di cosa si trattasse. Per una discografia ragionata dei 
Beatles in URSS vedi http://tabloid40.ru/journal/read/1151-bitlz-v-sssr-vse-diski-firmy-melo 
dija.html [consultato il 28.9.2018]. 
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cogliere attimi di apertura o distrazione della sfera ufficiale, a sua volta piena di 
inconfessabili estimatori dei prodotti ‘proibiti’. Prima regola era senz’altro non 
nominare la cosa, o darle un altro nome (come nel caso del VIA e dei Beatles). 
Tra le strategie più comuni per fare entrare il rock tra le maglie censorie c’era 
perciò l’accettazione di esperienze musicali giovanili provenienti dai ‘paesi fra-
telli’ del Patto di Varsavia, dove, in diversa misura paese per paese, il rock ave-
va trovato un’accoglienza meno problematica.25 Un elegante surrogato dei 
Beatles era rappresentato, per esempio, dai polacchi Czerwone gitary, le “Chi-
tarre rosse” che imitavano discretamente il quartetto britannico. Queste apertu-
re, insieme al VIA patrio, permisero di ufficializzare o perlomeno rendere tolle-
rati alcuni aspetti di costume legati al rock occidentale (come per esempio a 
fine anni ’60 l’abbigliamento hippy).26 Così, la società sovietica si ‘vaccinava’ 
dal contagio del rock, trasformandolo in qualcosa di molto prossimo alla musi-
ca leggera patria, la cosiddetta estrada.27 Allo stesso modo vanno comprese al-
cune sorprendenti eccezioni, come la pubblicazione in URSS dei dischi del 
gruppo rock olandese Shocking Blue (la cui Venus divenne dal 1969 una delle 
hit più popolari nel paese),28 o la tournée del gruppo tedesco-caraibico (!) Boney 
M, che in un eccesso micidiale di kitsch portò a Mosca nel 1978 la sua hit più 
fortunata, Rasputin. Più complesso il caso tutto interno di un capolavoro del ci-
nema sovietico di animazione, Bremenskie muzykanty (I musicanti di Brema, 
1969), per la regia di Inessa Kovalevskaja: la fiaba dei fratelli Grimm veniva 
convertita in un colorato e psichedelico inno hippy (con chiari richiami alla sti-
_________________ 
 
25 Vedi F. Rolandi, Con ventiquattromila baci…, cit.; A. Pomponi, Rock oltre cortina: 
Beat, Prog, Psichedelia e altro nei paesi del Blocco Comunista 1963-1978, Milano, Tsunami 
Ed., 2017; M. Szczygieł, Gottland, Milano, Nottetempo, 2009, pp. 198-202. 
26 L’avvicinamento ai figli dei fiori sul piano dell’abbigliamento avviene attraverso un abile 
stratagemma: sin dalla metà degli anni ’60 sono frequenti costumi di ispirazione folkloristica sla-
va, che con i loro fiori, le decorazioni ornamentali, le fogge ampie e svolazzanti rimandano im-
plicitamente ai motivi hippy popolari in Occidente. Persino le pettinature si prestano all’arguta 
operazione: si veda per es. il dress-code del celebre cantante blues polacco Czesław Niemen al 
Festival della canzone di Sopot del 1967 (https://www.youtube.com/watch?v=3aRz0IVMuW8, 
consultato il 27.9.2018). 
27 Difficile valutare l’impatto che poterono avere sulla ricezione ufficiale del rock in URSS 
gli avvenimenti del ’68 in Europa (in particolare la Primavera di Praga, fortemente intrisa di un 
rock sperimentale e politicizzato, ma anche i moti studenteschi in Francia, Italia e Germania oc-
cidentale) e la grande stagione pacifista e rock degli Stati Uniti culminante nel festival di Wood-
stock del 1969: ma si può facilmente immaginare che le autorità sovietiche osservassero con 
estrema attenzione e cautela quegli esperimenti giovanili, ricavandone conferma ai propri timori 
nei confronti della cultura rock. 
28 Cf. https://strana-sssr.net/статьи/советское-искусство/мировые-хиты-в-ссср/вечная-
шизгара.html [consultato il 28.9.2018]. 
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listica di Yellow Submarine dei Beatles), con la principessa in minigonna e il 
giovane trovatore in pantaloni a zampa d’elefante e camiciona svolazzante. An-
che la musica, composta da Gennadij Gladkov, aderiva coerentemente allo stile 
del film, offrendo alla platea giovanile (e infantile) sovietica una ghirlanda di 
divertenti canzoni inequivocabilmente prossime agli sviluppi sperimentali del 
rock britannico di quegli anni. 
Tornando alla centralità della parola nel rock sovietico (riscontrabile anche 
nei testi delle canzoni di Bremenskie muzykanty), va ribadito che tra la sua prima 
fase, emulativa o imbastardita dai VIA e terminante negli anni ’70, e la successi-
va, che trova definizione verso la fine degli anni ’70 ed è marcata dall’afferma-
zione del russo (o di altre lingue nazionali dell’URSS)29 nei confronti dell’in-
glese, esiste uno iato profondo, al punto da permettere di affermare che il rock 
sovietico propriamente detto va identificato solo con questa seconda fase.30 
È qui che se ne rivela la natura dirompente, emersa da sottosuoli assai 
profondi, lontano dalle scene e spesso persino dai magnetofoni, la sua voca-
zione a farsi interprete di messaggi artistici ed esistenziali. Il rock è parola 
poetica che grazie alle caratteristiche della musica trova modo di ampliare i 
propri significati, facendosi più sonora, più vibrante, più eloquente o allusi-
va. Parrebbe quasi che gli autori-interpreti del rock sovietico siano andati a 
riprendere la concezione sonora, fragorosa di poesia che era stata del “tosco” 
Gavrila Deržavin a fine Settecento e dei suoi focosi emuli Anton Del’vig e 
Vil’gelm Kjuchel’beker nel primo Ottocento: il messaggio poetico, investito 
di responsabilità civili ed etiche, era votato a colpire, penetrare sonoramente 
negli animi, forte e roboante come un tuono,31 e in questa direzione vanno 
gli strumenti e le modalità del rock. Non a caso nel rock sovietico è abba-
stanza rara la musica puramente strumentale, comunque meno rilevante della 
forma canzone. La forma canzone ha il privilegio del testo; essa inoltre con-
sente l’identificazione attiva fra il contenuto del brano e l’autore-interprete. 
In tale connubio fra messaggio e portavoce la canzone si trasforma in una 
indicazione carismatica, esperienziale e quasi profetica, della via, dei signifi-
_________________ 
 
29 La componente linguistico-nazionale emerse in tutta la sua evidenza nei primi festival 
rock autorizzati, in particolare al festival di Tbilisi del 1980, dove, per es., Gunnar Graps, leader 
della Magnetic Band di Tallinn, sottolineava la necessità di un rock differenziato su base nazio-
nale: così nell’intervista riportata nel documentario di R. Karhela, Soviet Rock (Finlandia 1980). 
30 Lo affermava l’ancora poco noto Boris Grebenščikov nell’editoriale del terzo numero del-
la rivista di samizdat “Roksi” (1978, p. 1), indicando la strada per gli anni a venire (vedi S. Maz-
zanti, Il concetto di “russkij rok” tra storia e mito, cit., p. 283). 
31 Deržavin rappresenta un Parnaso che “risuonava della mia tromba” (“Звучал моей трубой 
Парнас”), in Kjuchel’beker si ode “il rombo dall’accoglienza paradisiaca” (“Гул слышу райского 
привета”), mentre una formula frequente ci rappresenta una “fragorosa lira” (“громкая лира”)… 
   Stefano Aloe 186 
cati ultimi: la ricerca, come per i poeti e i romanzieri russi (e come per tanti 
bardy) è ancora una volta quella della Verità. 
Le difficili condizioni oggettive di diffusione del rock in URSS non fece-
ro che favorire, malgrado le intenzioni repressive delle autorità, la compo-
nente profetica di questo tipo di esperienza, in una sorta di implicita investi-
tura morale che avveniva in spazi clandestini e raccolti, perfetti per conferire 
al fenomeno una dimensione iniziatica, introspettiva e autoriflessa: i concerti 
negli appartamenti (kvartirniki) o in luoghi isolati, il lavoro di facciata dei 
musicisti rock come custodi, guardiani o caldaisti (la ‘generazione dei custo-
di’ – pokolenie dvornikov – di cui Grebenščikov fa uno dei principali temi 
metapoetici della sua produzione poetica)… 
Il rock si manifesta in questo modo come una forma collettiva e aggregante di 
bardovskaja pesnja con la quale si passa dalla solitudine del bard alla sua immer-
sione nella comunità del gruppo; gruppo inteso come allargato oltre la dimen-
sione della band, ovvero anche ad amici e sodali che condividono in misura più 
o meno profonda una filosofia di vita marcatamente ‘altra’ rispetto ai modelli 
della società conformista. In questa attitudine si intravede l’incontro tra la natura 
squisitamente russa della ricerca poetica della Verità (dove il poeta si mette a di-
sposizione del popolo, denunciando i limiti della società ed indicando la ‘retta 
via’) e la dimensione comunitaria e utopistica propria del rock americano.  
Qui si rende opportuno evidenziare quanto il rock sovietico deve proprio ai suoi 
modelli occidentali. Ad una conoscenza superficiale, si è tentati di dare grande 
rilevanza ai frequenti déjà-vu del repertorio sovietico, alle chiare e innegabili 
influenze che a volte rivelano disarmanti plagi di canzoni di Bob Dylan, o di 
gruppi come Pink Floyd, Velvet Underground, T. Rex, per non parlare, ovvia-
mente, dei Beatles e dei Rolling Stones. Occorre però specificare la natura tipo-
logica per nulla truffaldina di questi plagi, che sono plagi ‘apparenti’, giustifi-
cati dalla loro funzione sostitutiva per il rock patrio nei confronti del vietatissi-
mo e quindi non fruibile rock occidentale. In altre parole, una delle funzioni del 
rock sovietico è la riproduzione di ciò che dall’estero non può diffondersi, ri-
creandolo ‘in laboratorio’. Sono perciò in senso etimologico ‘parodie’, in ma-
niera analoga ai “plagi” dei compositori barocchi.  
Le influenze esterne sono fondamentali per il rock sovietico, ma pur tuttavia 
secondarie rispetto alla costituzione di modalità espressive aderenti ad una tradi-
zione tutta interna alla cultura russa. Di qui deriva anche il caratteristico sincreti-
smo del rock sovietico, che assimila contemporaneamente esperienze del rock 
di epoche e stili fra loro diversissimi, a volte mescolandoli (come si può vede-
re per il rock ‘anacronistico’ dei Bravo, per l’enciclopedismo eclettico degli 
Akvarium o per il sedicente punk degli AukcYon). 
Lasciati di lato gli aspetti prettamente musicali (peraltro di non banale ana-
lisi, se si vogliano raffrontare i modelli anglosassoni con le loro rielaborazioni 
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sovietiche, spesso originalissime e infedeli), l’eredità occidentale si lega 
prima di tutto alla ‘semiotica’ del rock in quanto fenomeno comportamentale 
e di costume: determinati atteggiamenti (come per esempio l’elaborazione di 
gerghi esclusivi, il marcato giovanilismo che contrappone le generazioni con 
accenti di sfida, di protesta o di disprezzo per la società benpensante); l’im-
portanza fondamentale di vestiario e pettinature (il dress-code che contraddi-
stingue diverse correnti del rock in maniera quasi senza eccezioni emulativa 
nei confronti dei modelli d’oltre cortina di ferro); un culto della libertà 
espressiva spinto fino all’esaltazione degli eccessi; la tendenza a ragionare 
per contrapposizioni nette (giovani vs. adulti, libertà vs. conformismo, nuovo 
vs. vecchio); una curiosità morbosa verso le droghe (comunque d’impatto 
assai più modesto rispetto a quanto avviene in Occidente); una tendenza alla 
aggregazione sociale sulla base della condivisione dei valori del rock, in una 
sorta di anarchismo ingenuo e solo in alcuni casi politicizzato (primo di que-
sti valori è senza alcun dubbio l’amicizia, e anche in questo c’è un fortissimo 
legame di continuità con la generazione degli šestidesjatniki che si affida-
vano alla bardovskaja pesnja, mentre a ruota viene il pacifismo, che a di-
stanza di una generazione riprende il Vietnam del rock americano attraverso 
l’Afghanistan di quello sovietico). 
Una mappatura delle tematiche del rock sovietico appare quanto mai proble-
matica, essendo il fenomeno in sé così variegato. Semmai ne va sottolineata 
un’altra caratteristica specifica: nella sua natura di rielaborazione e adatta-
mento di un fatto allogeno, il rock sovietico sviluppa una tendenza istintiva 
alla deformazione, parodica e/o grottesca (un riferimento importantissimo è 
Frank Zappa), e soprattutto nella seconda metà degli anni ’80 svela la propria 
capacità dissacratoria e un gusto per l’eccesso che nei casi migliori dà luogo a 
veri e propri capolavori di iperespressività che rammentano da vicino il grotte-
sco letterario russo (penso in particolare agli Zvuki MU di Pëtr Mamonov e ai 
già citati AukcYon). Del resto, anche ciò è conseguenza della centralità della 
parola, e più in generale della consapevolezza autoriflessiva dei protagonisti del 
rock sovietico, spesso capaci di farne un “testo” musicale, letterario e teatrale. 
Non a caso, la ricchezza intertestuale del rock sovietico ha cominciato da 
tempo ad essere oggetto di studio accademico. Va notata la sua trasversalità 
sociale e geografica: accanto a gruppi marcatamente ‘proletari’, sono assai 
frequenti, e in certe fasi preponderanti, gruppi composti da giovani dell’intelli-
gencija, dotati di una cultura letteraria e generale a volte molto raffinata (si 
pensi alla ricchezza intertestuale delle canzoni di Jurij Ševčuk, leader dei 
DDT). Può essere vero che l’intelligencija delle grande città sia stata la pri-
ma fruitrice privilegiata del rock negli anni ’60, e che per questo tale musica 
sia arrivata solo dopo alle masse proletarie; tuttavia, lo sviluppo autonomo 
del rock sovietico si distingue per la sua trasversalità, e ne è una riprova il 
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fatto che non la capitale, Mosca, ne sia stato il centro, bensì le sempre trascu-
rate periferie, la cosiddetta ‘provincia’, nella quale se ne sono sviluppati mol-
teplici e vitali ‘focolai’ – a partire dalla decaduta Leningrado, ma ricordando 
Sverdlovsk, Ufa, Tjumen’, Pskov, senza parlare delle esperienze avanguardi-
stiche dei paesi baltici, del Caucaso e persino dell’Asia Centrale. 
Si è qui parlato di rock sovietico con la consapevolezza di incorrere nel rischio 
di una generalizzazione eccessiva, considerando sotto un’unica etichetta una 
moltitudine di stili, avvenimenti e tendenze estremamente variegati; un rischio 
inevitabile se si vuole risalire alle specificità sovietiche di questo fenomeno 
artistico e socio-culturale. Ogni precisazione si rende fattibile solo a misura in 
cui ci si addentra nell’analisi di singoli aspetti della storia della musica giova-
nile in URSS, il che prescinde dalle intenzioni di questo articolo. 
Vedere nel rock sovietico la versione povera, romantica ed ingenua del 
rock è... ingenuo e romantico! Il rock sovietico, nonostante la povertà di mezzi 
e l’innegabile ingenuità di tanti suoi episodi, si sviluppa come fenomeno in-
tensamente intellettuale, radicato nella cultura alta (per quanto trasversale a 
quella popolare ‘bassa’), frequentemente letterario e filosofico nei suoi testi. 
Non vanno sottovalutati alcuni suoi esiti musicali, ma prima di tutto andrà 
una volta ancora rimarcato il suo enorme impatto socio-culturale sulla gene-
razione che preparò, gestì e infine subì la perestrojka. 
 
Abstract  
Recorded on the bones of the Real socialism: from the Bardovskaya pesnya 
to Soviet Rock. 
 
Between the bardovskaya pesnya – the best manifestation of the alternative So-
viet culture in the ’60s and ’70s – and the so-called “Soviet Rock” of the ’80s, 
there are lots of similarities. The article maintains that this peculiar variation of 
rock music represents the last step in the development of the strand starting 
from the bardovskaya pesnya. “Soviet Rock” has two basic premises in com-
mon with this form of song: the central role of the word (lyrics are more im-
portant than music), and the identity between author-performer and the song 
itself, seen as a subjective experience which is able to convey shared values 
that are an alternative to official conformism. In order to prove this hypothesis, 
the article analyses a typological survey concerning the salient features of “So-
viet Rock” and its affinities and differences with Western rock. 
Keywords: Soviet Rock, Bardovskaya pesnya (Soviet Author’s song), Soviet 
Alternative Culture, Youth Culture, Poetry and Music. 
